譯者注：原文發(fā)表于currentaffairs，作者：Quinn Everts；文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月27日），所涉及日期和時(shí)間均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
就在總部位于德克薩斯州、名聲不佳的車貸大亨湯姆·鄧頓收購(gòu)波特蘭開拓者幾周后，關(guān)于他那些令人咋舌的削減成本決定的報(bào)道迅速?gòu)奶窖笪鞅钡貐^(qū)傳出。每一家全國(guó)性體育媒體都報(bào)道了鄧頓為了省幾個(gè)小錢而采取的令人費(fèi)解的措施，包括讓球隊(duì)和工作人員在酒店大堂等上幾個(gè)小時(shí)以避免延遲退房費(fèi)；在球隊(duì)前往德克薩斯州打季后賽時(shí)，把雙向合同球員留在波特蘭；以及試圖以比NBA其他教練平均薪水低約75%的價(jià)格聘請(qǐng)一位潛在的新教練。（潛在的選帥甚至無(wú)視了真正開拓者球員們的意見，他們一直主張球隊(duì)將臨時(shí)主教練蒂亞戈·斯普利特轉(zhuǎn)正。）鄧頓以創(chuàng)紀(jì)錄的速度讓自己站到了球隊(duì)、城市和球迷的對(duì)立面。
鄧頓的個(gè)人凈資產(chǎn)估計(jì)約為23億美元，他領(lǐng)導(dǎo)的收購(gòu)集團(tuán)以超過40億美元的價(jià)格買下了這支球隊(duì)，但就在他獲得控制權(quán)的那一刻起，他的行為就像是一個(gè)拼命想要逃避銀行透支費(fèi)的人。相信我，我知道處在那種境地的人是什么做派。
通常情況下，一位億萬(wàn)富翁在收購(gòu)一支NBA球隊(duì)后所做的那些見不得光的勾當(dāng)，算不上什么全國(guó)矚目的新聞。球隊(duì)老板們通常試圖在幕后做生意，雖然這些老板所在城市的球迷常常對(duì)統(tǒng)治當(dāng)?shù)厍蜿?duì)的寡頭們抱有強(qiáng)烈的情緒，但大多數(shù)普通的NBA球迷很難說出全聯(lián)盟十個(gè)以上老板的名字，更不用說他們具體是怎么運(yùn)營(yíng)球隊(duì)的了。
但這次不同。波特蘭的球迷對(duì)鄧頓這種似乎毫無(wú)意義的吝嗇鬼策略感到震驚，這種鄙夷的情緒已經(jīng)蔓延到了全國(guó)各地。我有很多從未踏足過俄勒岡州（我生命中大部分時(shí)間都在這里度過）的朋友都來聯(lián)系我，詢問我對(duì)鄧頓幾乎史無(wú)前例的小氣行徑有什么看法。雖然目前還沒有追蹤NBA老板支持率的官方指標(biāo)，但我敢說，波特蘭人民對(duì)鄧頓的早期民調(diào)數(shù)據(jù)絕對(duì)不會(huì)好看。
鄧頓迅速被球迷、球員和球隊(duì)工作人員（他最近解雇了70名員工）一致痛恨的過程，講述了一個(gè)體育界（就像整個(gè)美國(guó)一樣）正處于階級(jí)意識(shí)十字路口的故事。統(tǒng)治階級(jí)對(duì)我們生活的控制力比以往任何時(shí)候都要大，同時(shí)面臨著我在近30年生命中所記得的最嚴(yán)厲的審視。在很大程度上，體育迷對(duì)超級(jí)富豪的挫敗感，源于工人階級(jí)參與體育運(yùn)動(dòng)的門檻日益增高。門票價(jià)格持續(xù)上漲，流媒體服務(wù)繼續(xù)讓觀看現(xiàn)場(chǎng)比賽變得出奇地困難，而青少年體育幾乎已被私募股權(quán)完全接管。本賽季早些時(shí)候，NBA總裁亞當(dāng)·肖華曾表示，大意是，如果你看不起比賽，就去看集錦，然后閉嘴。
隨著NBA球迷怒火的中燒，當(dāng)像鄧頓這樣的超級(jí)億萬(wàn)富翁開始像一個(gè)看不起比賽的窮球迷一樣偷工減料時(shí)，這種挫敗感爆發(fā)也就不足為奇了。波特蘭的球迷和當(dāng)?shù)孛襟w立刻戳穿了他的鬼話——這些舉動(dòng)絕對(duì)就是鬼話。它們不僅令人憤怒，而且毫無(wú)邏輯可言。
1月22日，開拓者新秀后衛(wèi)凱萊布·樂福在球隊(duì)大勝邁阿密熱火的比賽中砍下20分，標(biāo)志著開拓者在過去11場(chǎng)比賽中取得了第9場(chǎng)勝利。樂福突然成了波特蘭的平民英雄——他在2025年NBA選秀中落選，開拓者基本上是在賽季開始前從無(wú)人問津的邊緣把他撿回來的。在排在他前面的輪換球員受傷后，樂福被迫披掛上陣，并在漫長(zhǎng)的82場(chǎng)NBA常規(guī)賽的低谷期為開拓者做出了巨大貢獻(xiàn)。如果沒有他的貢獻(xiàn)，球隊(duì)很可能根本進(jìn)不了NBA季后賽。
因?yàn)闃犯Ｊ且幻半p向合同”球員，即同時(shí)為NBA大名單和球隊(duì)的發(fā)展聯(lián)盟附屬球隊(duì)效力的人，所以他沒有資格參加球隊(duì)的季后賽。不過，讓雙向合同球員隨隊(duì)出征季后賽是標(biāo)準(zhǔn)做法；僅僅是坐在替補(bǔ)席上，對(duì)年輕球員來說也是無(wú)價(jià)的經(jīng)歷。今年，季后賽16支球隊(duì)中有15支都在客場(chǎng)之旅中帶上了他們的雙向合同球員。你猜猜第16支球隊(duì)是誰(shuí)。
這不僅是小氣，最多給鄧頓省下幾千美元，而且實(shí)際上也對(duì)開拓者陣中年輕球員的場(chǎng)上發(fā)展有害。樂福可能不是開拓者未來計(jì)劃中不可或缺的一部分，但看看他是否能發(fā)展成球隊(duì)穩(wěn)定的貢獻(xiàn)者并沒有任何壞處。不讓他隨隊(duì)旅行并親身體驗(yàn)季后賽，明確表明了管理層根本不在乎、也不想去嘗試。只是在公眾的強(qiáng)烈反對(duì)之后，樂福和球隊(duì)其他的雙向合同球員才在下一次客場(chǎng)季后賽之旅中隨隊(duì)出行。換句話說，球迷的施壓立刻迫使鄧頓做出了讓步。
從大局來看，不讓一名球員隨隊(duì)出征可能聽起來微不足道，但我認(rèn)為這表明鄧頓是在特意表明一種態(tài)度。在他迄今為止采取的所有舉措中，這一舉動(dòng)清楚地說明他的“削減成本”并不是基于任何真正的計(jì)劃。像體育界內(nèi)外的其他億萬(wàn)富翁一樣，他做出的決定是建立在對(duì)普通平民的蔑視基礎(chǔ)上的。這并不是什么宏大戰(zhàn)略的一部分，而是因?yàn)樘嵝盐覀儭八麄冋f了算”，對(duì)他們來說，與他們實(shí)際采取的行動(dòng)結(jié)果同等重要。正如鄧頓的億萬(wàn)富翁同行蒂姆·格納幾年前簡(jiǎn)潔描述的那樣：“發(fā)生了一種系統(tǒng)性的變化，員工覺得雇主能擁有他們是極其幸運(yùn)的。我們需要提醒人們，是他們?cè)跒楣椭鞴ぷ?，而不是反過來?！?/p>
事實(shí)上，如果鄧頓真的有什么宏大戰(zhàn)略，可能與球迷們的期望恰恰相反。當(dāng)一個(gè)億萬(wàn)富翁買下一支球隊(duì)時(shí)，他們通常會(huì)立即做出大刀闊斧的改變，讓全世界知道這支球隊(duì)是他們的；基本上就是標(biāo)記他們的領(lǐng)地。有時(shí)，這些變化以戲劇性的陣容變動(dòng)的形式出現(xiàn)，鄧頓已經(jīng)毫不掩飾地暗示今年夏天就會(huì)發(fā)生。有時(shí)它們表現(xiàn)得更加邪惡，比如完全搬遷球隊(duì)——本質(zhì)上是從熱情的球迷群體和社區(qū)手中偷走一支球隊(duì)，以在其他市場(chǎng)尋求更大的利潤(rùn)，這種趨勢(shì)在體育界變得過于普遍了。單是在21世紀(jì)，這就在波特蘭的幾個(gè)西海岸鄰居身上發(fā)生過；西雅圖超音速在2008年被連根拔起并搬到了俄克拉荷馬城，而奧克蘭市也因?yàn)槔习宓睦淇釤o(wú)情而同時(shí)失去了其職業(yè)橄欖球和籃球隊(duì)。
我不想過度分析一個(gè)高高在上的億萬(wàn)富翁的衣著，部分原因是因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)都無(wú)可救藥地毫無(wú)品味。但在買下開拓者不到24小時(shí)后，鄧頓戴上了一頂哈特福德捕鯨人的棒球帽。一些眼尖的球迷注意到，捕鯨人就是那支搬遷到羅利并更名為卡羅萊納颶風(fēng)的NHL球隊(duì)，這支球隊(duì)最終被湯姆·鄧頓買下。
作為一支小市場(chǎng)NBA球隊(duì)，開拓者一直在應(yīng)對(duì)各種艱難險(xiǎn)阻。然而，直到鄧頓接手后，搬遷的念頭才開始在整個(gè)球迷群體中引起不安。目前，開拓者、波特蘭市和俄勒岡州正在談判籌集資金翻新摩達(dá)中心，并讓球隊(duì)簽下一份新的租約，以留在他們已經(jīng)打了31年比賽的球館里。簡(jiǎn)而言之，失去開拓者的恐懼被鄧頓拒絕為這些球館翻新提供資金而激化了。根據(jù)ProPublica和《俄勒岡人報(bào)》的報(bào)道，他沒有自己出資（鄧頓在買下颶風(fēng)后，確實(shí)在北卡羅來納州私下支付了一個(gè)類似項(xiàng)目的費(fèi)用），而是要求用納稅人的錢支付全部費(fèi)用。這就像是一集扭曲的《拯救酒吧》節(jié)目，喬恩·塔弗買下了整個(gè)餐廳，并威脅如果服務(wù)員們湊不夠錢清除廚房里的黑霉，就把餐廳改造成公寓。
如果你認(rèn)為鄧頓對(duì)波特蘭及其人民有一種奇怪的宿怨，那也是可以原諒的。我不能代表這個(gè)人說話——希望我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不要代表億萬(wàn)富翁說話——但鄧頓與這個(gè)州的沖突遠(yuǎn)在他買下開拓者之前就開始了。在成為NBA老板之前，鄧頓是Drive Financial Services的聯(lián)合創(chuàng)始人，這是一家向明知可能無(wú)力償還的個(gè)人提供掠奪性高息貸款的公司。
俄勒岡州是起訴Drive Financial Services（那時(shí)已更名為桑坦德消費(fèi)者美國(guó)公司）并在2020年以5.5億美元和解的34個(gè)州之一，這筆錢的大部分以客戶貸款減免的形式出現(xiàn)。據(jù)ProPublica和俄勒岡公共廣播電臺(tái)報(bào)道，該州時(shí)任總檢察長(zhǎng)艾倫·羅森布魯姆表示，這些貸款“具有掠奪性和危害性，在俄勒岡州是不能被容忍的?！?/p>
簡(jiǎn)而言之，俄勒岡州告訴湯姆·鄧頓，他不能靠剝削需要車貸的窮人來發(fā)財(cái)。六年之后，他買下了該州最昂貴的機(jī)構(gòu)，并且顯然沒有努力去平息可能搬遷球隊(duì)的謠言。這種明顯的利益沖突在鄧頓收購(gòu)開拓者的過程中顯然沒有成為一個(gè)障礙因素，而這一過程需要得到NBA其他老板的批準(zhǔn)。這要么是聯(lián)盟及其老板們的重大疏忽，要么是故意的漠視。我不是特別愿意在這件事上給予30位億萬(wàn)富翁無(wú)罪推定的好處，特別是因?yàn)槲覀冎纼|萬(wàn)富翁是如何將互相包庇置于一切之上的，這一真相在體育界老板的小圈子里尤為明顯。
無(wú)論鄧頓買下開拓者是不是因?yàn)閷?duì)俄勒岡州曾起訴他經(jīng)營(yíng)的公司而心存怨恨，令人擔(dān)憂的是，這樣一個(gè)在商業(yè)決策中明顯缺乏職業(yè)道德、且毫不顧忌人力成本的人，竟然被允許接手一支對(duì)波特蘭人民意義如此重大的球隊(duì)。如果他認(rèn)為這樣能賺更多錢，他似乎并不會(huì)對(duì)將開拓者完全搬離波特蘭有任何顧慮，而且鑒于私有制的現(xiàn)狀，本質(zhì)上沒有任何護(hù)欄可以阻止這一切。
這一切聽起來可能像是一部在Tubi流媒體平臺(tái)上直接上映的網(wǎng)絡(luò)爛片劇情，但NBA球隊(duì)老板將球隊(duì)視為純粹的生意并不罕見，正如鄧頓顯然在做的那樣。順便說一句，這是一門經(jīng)營(yíng)不善的生意，但它依然是一門生意。這令人極度沮喪，但完美地代表了為什么億萬(wàn)富翁根本不應(yīng)該在體育界擁有一席之地：他們的目標(biāo)與體育真正使其在世界上具有重要意義的方面毫無(wú)關(guān)系，其中社區(qū)建設(shè)是最重要的。球迷將體育球隊(duì)視為城市結(jié)構(gòu)的不可或缺的一部分，在那些可能沒有多少共同語(yǔ)言的人之間提供了一種集體利益。另一方面，鄧頓和像他一樣的老板們只看到投資機(jī)會(huì)、底線和投資回報(bào)。老板們對(duì)體育的索求與球迷們對(duì)體育的期望之間的鴻溝比以往任何時(shí)候都要大，正是這一點(diǎn)把我們帶到了今天這個(gè)地步——在這個(gè)世界里，億萬(wàn)富翁把球迷視為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的障礙，而不是體育中最核心的部分。
一個(gè)邪惡的體育老板并不是什么新鮮概念。他們無(wú)處不在。別慌，現(xiàn)在你所在的城市里可能就有一個(gè)。不得不承認(rèn)，鄧頓的斤斤計(jì)較在道德層面與其他有權(quán)勢(shì)的NBA大人物的所作所為相比，簡(jiǎn)直是小巫見大巫。費(fèi)城76人老板喬什·哈里斯是“愛潑斯坦名單”的常客，還被拍到與特朗普政府的商務(wù)部長(zhǎng)霍華德·盧特尼克并排坐在76人季后賽的場(chǎng)邊。紐約尼克斯老板詹姆斯·多蘭在麥迪遜廣場(chǎng)花園使用了令人瞠目結(jié)舌的侵入性面部識(shí)別技術(shù)，基本上是為了監(jiān)視那些被他視為敵人的人，包括他不想在電視轉(zhuǎn)播中出現(xiàn)的跨性別球迷。達(dá)拉斯獨(dú)行俠老板娘米里亞姆·阿德爾森也許是NBA中最著名的猶太復(fù)國(guó)主義者，也是唐納德·特朗普的超級(jí)金主。新奧爾良鵜鶘和圣徒老板蓋爾·本森，在教會(huì)內(nèi)部數(shù)十年的性虐待丑聞終于曝光時(shí)，基本上就是在充當(dāng)新奧爾良大主教管區(qū)的公關(guān)寫手。
然而，鄧頓從球迷和媒體那里受到的即時(shí)公眾反彈——這種反彈甚至激烈到迫使NBA總裁亞當(dāng)·肖華不得不在Barstool Sports的播客上代表他做出回應(yīng)——是一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。誠(chéng)然，削弱億萬(wàn)富翁權(quán)力的進(jìn)程將是緩慢的，除非所有NBA老板都面臨與鄧頓一樣嚴(yán)格的審視，但這里的核心信息很明確：人們已經(jīng)厭倦了億萬(wàn)富翁獨(dú)裁我們生活的方方面面，包括作為體育迷的熱情。
在讓體育界老板，以及更廣泛的超級(jí)富豪，為他們每天讓我們生活變得更糟的直接和切實(shí)的做法承擔(dān)責(zé)任方面，我們還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。例如，要求哈里斯、多蘭或阿德爾森出售各自球隊(duì)的呼聲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。阿德爾森在2025年2月確實(shí)面臨了公眾憤怒的洪流，但那是因?yàn)榍蜿?duì)將盧卡·東契奇交易出去的令人費(fèi)解的操作，而不是因?yàn)樗龑?duì)以色列和唐納德·特朗普的無(wú)休止支持。順便說一句，那筆交易極其愚蠢，確實(shí)應(yīng)該受到強(qiáng)烈抵制，但當(dāng)阿德爾森向特朗普捐獻(xiàn)2.5億美元用于他那潛在（且非法）的2028年總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，我們也需要保持同樣的聲討力度。
從宏觀層面上講，鄧頓、多蘭、哈里斯、阿德爾森、本森以及其他老板，很容易讓人看清億萬(wàn)富翁作為體育老板是多么無(wú)用——就像他們作為社會(huì)成員一樣。那些認(rèn)為億萬(wàn)富翁是必要的因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，或者我們必須坐下來接受他們的統(tǒng)治因?yàn)樗麄兪俏ㄒ毁I得起體育球隊(duì)的人的謊言，已經(jīng)不攻自破——反正這些說法也從來沒合理過。不，億萬(wàn)富翁并沒有讓體育迷的體驗(yàn)變得更好。相反，超級(jí)富豪不受約束的權(quán)力導(dǎo)致了球隊(duì)被（有可能）出于惡意收購(gòu)，球迷去洗手間都要被面部識(shí)別攝像頭追蹤，而工人階級(jí)則因?yàn)槠眱r(jià)太高而失去了為自己球隊(duì)歡呼的機(jī)會(huì)。在NBA中，當(dāng)球隊(duì)取得成功時(shí)，很少是因?yàn)槔习宓念I(lǐng)導(dǎo)——而往往是克服了老板帶來的阻礙。
這些人讓所有人的體育迷體驗(yàn)都實(shí)打?qū)嵉刈儾盍?。缺乏隱私、缺乏社區(qū)歸屬感，以及對(duì)球迷缺乏關(guān)懷，這些都變得太過司空見慣，稍微動(dòng)動(dòng)腦子就能想到，幕后正在發(fā)生更多令人發(fā)指的勾當(dāng)。
所以，或許波特蘭對(duì)待鄧頓的方式可以成為其他地方球迷的一個(gè)藍(lán)本。他正在感受到被激怒的球迷群體帶來的壓力，盡管他表面上對(duì)這整個(gè)磨難表現(xiàn)出滿不在乎的態(tài)度。歸根結(jié)底，公眾對(duì)一位老板的看法確實(shí)關(guān)系到他們?nèi)绾芜\(yùn)營(yíng)一支球隊(duì)，進(jìn)而關(guān)系到他們?nèi)绾卧谶@個(gè)世界上行事。球迷人多力量大，當(dāng)越多的球迷拒絕接受殘酷老板的心血來潮時(shí)，體育聯(lián)盟就越會(huì)被迫承認(rèn)那些長(zhǎng)期以來被掩蓋或完全被忽視的老板劣跡。
在他長(zhǎng)達(dá)十多年的NBA總裁任期內(nèi)，肖華迄今為止迫使出售了兩支球隊(duì)：擁有洛杉磯快船的唐納德·斯特林和擁有菲尼克斯太陽(yáng)的羅伯特·薩佛，兩人都因公然的種族主義而被聯(lián)盟趕下臺(tái)。眾所周知，斯特林被錄下告訴他當(dāng)時(shí)的女友不要帶黑人來觀看快船比賽的聲音，而薩佛在公開場(chǎng)合使用侮辱性詞語(yǔ)，并在太陽(yáng)隊(duì)的前臺(tái)辦公室里推行了令人發(fā)指的厭女癥文化。
亞當(dāng)·肖華一直對(duì)球隊(duì)老板們卑躬屈膝，直到他被逼無(wú)奈，就像在斯特林和薩佛的事件中一樣。在他看來，他是在為老板們打工，而不是反過來。而在現(xiàn)實(shí)中，肖華和老板們都是在為球迷服務(wù)。如果沒有球迷的支持，整個(gè)運(yùn)作都會(huì)崩潰。但即使這種支持是勉強(qiáng)的（因?yàn)榍蛎詿o(wú)法想象不支持自己的球隊(duì)），對(duì)肖華和聯(lián)盟來說也足夠了。勉強(qiáng)的支持也是支持，職業(yè)體育聯(lián)盟從來不在乎聯(lián)盟的收入上是否沾滿了鮮血或淚水。
我沒有天真到認(rèn)為球迷抗議擁有球隊(duì)的億萬(wàn)富翁，會(huì)讓這些超級(jí)富豪良心發(fā)現(xiàn)、變得心地純潔。但有理由相信，如果針對(duì)老板被聯(lián)盟驅(qū)逐的標(biāo)準(zhǔn)確立得更加堅(jiān)定，那么通過體育迷的力量，實(shí)際上是有可能實(shí)打?qū)嵉馗淖冞@些億萬(wàn)富翁的行事方式的。我祈禱侵入性的面部識(shí)別技術(shù)和多次出現(xiàn)在“愛潑斯坦名單”上能達(dá)到那個(gè)被驅(qū)逐的門檻。當(dāng)球迷意識(shí)到是他們的貢獻(xiàn)讓這些球隊(duì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，老板可以肆意妄為而不必?fù)?dān)心后果的謊言就會(huì)土崩瓦解。
將斯特林和薩佛趕出去只是最低限度。在我們的工作中，都有要遵守的規(guī)則；屢次打破這些規(guī)則就會(huì)被解雇。顯然，NBA老板們唯一的規(guī)則就是：不要表現(xiàn)出外在的種族主義或者大吼侮辱性詞語(yǔ)。除此之外，真正會(huì)被炒魷魚的過錯(cuò)并不存在，而且對(duì)待球迷的態(tài)度也從未被納入聯(lián)盟對(duì)老板在所擁球隊(duì)城市表現(xiàn)如何的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)中——順便提一句，就像鄧頓一樣，大多數(shù)老板自己甚至都不住在那個(gè)城市。
如果這一切能夠改變，并且NBA老板的標(biāo)準(zhǔn)能夠被提高，把不進(jìn)入愛潑斯坦名單、不監(jiān)視來看他們最喜愛球隊(duì)的觀眾、或者不向種族滅絕的種族隔離國(guó)家捐款包括在內(nèi)，那都要?dú)w功于球迷們的努力——沒有什么比一個(gè)群體知道自己的意見有分量更能迅速建立起社區(qū)凝聚力的了。
當(dāng)我們?cè)谇蝠^里坐下來觀看我們最喜愛的球隊(duì)時(shí)，對(duì)抗億萬(wàn)富翁和統(tǒng)治階級(jí)的斗爭(zhēng)并沒有停止。事實(shí)上，那是最重要的戰(zhàn)場(chǎng)之一。削弱體育界億萬(wàn)富翁權(quán)力的最好（也很可能是唯一）的方法，就是迫使他們看到，那種做事不用承擔(dān)后果的日子已經(jīng)結(jié)束了。波特蘭開拓者的球迷正在邁出第一步，對(duì)他們這位想要說服你們他基本上破產(chǎn)了的新晉億萬(wàn)富翁老板施加壓力。說真的，這條建議適用于任何時(shí)候一個(gè)億萬(wàn)富翁告訴你任何事情：別信他們的鬼話。
